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Alberto Bozza dedicó toda su vida a la 
enseñanza y la investigación histórica. 
Profesor de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, de la Facultad de 
Periodismo y Comunicación Social (UNLP) y 
del Colegio Nacional de La Plata; siendo 
estudiante de Historia y militante político 
estuvo 70 días detenido en el marco del 
Terrorismo de Estado de la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983). Su testimonio como sobreviviente es uno de los aportes para 
condenar a 21 responsables por cometer delitos de lesa humanidad en el Centro Clandestino 
de Detención (CCD) denominado “La Cacha”. Repasamos con él los distintos momentos de la 
disciplina histórica y la labor del historiador en estos últimos cuarenta años. Maestros, lecturas 
y posibilidades de Verdad y Justicia desde un espacio resignificado: la nueva Facultad de 
Humanidades ahora ubicada en un Sitio de la Memoria y en una de las zonas más golpeadas 
por la represión y el neoliberalismo, la localidad de Ensenada.  
 
 
 - El viernes 7 de marzo te presentaste como testigo de la querella en el juicio que se 
desarrolla en nuestra ciudad contra los crímenes de lesa humanidad cometidos en el 
CCD conocido como “La Cacha”, ¿fue tu primera declaración?  
No. Declaré en el Juicio por la Verdad en el año 2010 que no tenía pretensiones punitivas. La 
red de testimonios se pudo ampliar gracias al aporte que realizó, en 1997, otra testimoniante, 
Patricia Rolli, que estuvo conmigo detenida en La Cacha. 
- ¿Y qué cambió?  
En este último proceso, por más que yo fui bastante tranquilo, estaba la cuestión de ver ahí a 
los represores. En el otro, en cambio, les hablábamos a los jueces, a los abogados y era un 
ámbito más distendido. Acá veías a sujetos que fueron tus carceleros y represores en otro 
registro temporal. Hoy son veteranos, algunos de aspecto achacoso. Es difícil compatibilizar 
esa dicotomía, especialmente teniendo en cuenta que en aquel pasado yo tenía 21 años y ellos 
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un poco más, pero casi la misma edad. En oportunidad de mi declaración los vi como tipos con 
aspecto jubilados (quizás yo mismo tenga el mismo aspecto). Declarar con Etchecolatz allí era 
una circunstancia incómoda; a eso se sumaba la presencia de los abogados de ellos. Uno 
piensa que lo pueden chicanear y producir alguna dispersión en el razonamiento. Contribuyó el 
CODESEDH (1), una institución que me brindó una contención psicológica, una actitud muy 
comprensiva. Creo que, además, me tranquilizaba el punto de vista del historiador que me 
ofrecía un horizonte de certezas para referir los graves hechos por los que transité. 
-¿Cómo sería eso? 
La profesión del historiador, incluso aquella consigna “rankeana” –a la que problematizamos en 
nuestras clases-,  de “contar lo que efectivamente ocurrió” me daba tranquilidad, despejaba las 
dudas: yo sabía que no estaba fabulando, los eventos que me proponía reconstruir estaban 
avalados por una experiencia vivida que podía contrastarse con otros testimonios. 
- Frente al Tribunal relatás que fuiste secuestrado mientras estabas cumpliendo el 
servicio militar obligatorio en el Batallón de Comunicaciones 601 de City Bell, ¿qué nos 
podes contar de esas circunstancias? 
Todo empezó el 19 de abril de 1977, me faltaban 20 días para que me den la baja del servicio 
militar obligatorio. Me capturaron cuando salía de franco en una situación que, si la considerás 
desde el hoy, te parece ¡qué ingenuo que fui! Porque salíamos varios soldados, una tarde 
bellísima de otoño, apurados por llegar a casa para tomarte unos mates con la familia. 
Entonces, el capitán de la compañía donde revistaba ordenó a todos los que estaban saliendo 
conmigo que se volvieran. “A ver vos volvete, porque tenés la barba crecida”, y así con todos. Y 
yo seguía caminando hacia la salida, ingenuo ante la burda escena previa a la captura. Me voy 
rumbo a la parada del colectivo, en Güemes y Camino Centenario, cuando un Chevy, que 
venía por la avenida en sentido a La Plata, se para y desde el auto me preguntan: “Che flaco, 
¿para dónde queda el mercado?”. El mercado queda por mi barrio, les indico y me dicen: “¿y 
no querés que te alcancemos?”. Me subo a la parte de atrás y, a continuación, se sienta un tipo 
de cada lado. Me acuerdo como si fuera hoy, en la calle 508 el auto dobla como yendo para el 
Camino General Belgrano y no me dan tiempo de nada, me pusieron la capucha, me 
esposaron las manos a la espalda, me pegaron uno golpes de rutina y me tiraron en el piso de 
la parte de atrás. En ese momento me cayó la ficha.  
- ¿Qué pensabas? 
Podrás pensar: ¡mirá la pavada que estaba pensando éste! Pero me preocupaba que en el 
ejército me consideraran desertor, eso gravitaba en mi cabeza; además de pensar en mis 
padres también. Me angustiaba cómo podían ellos vivir y sufrir esa incertidumbre.  
-¿Y ese viaje cuánto tiempo dura? 
Unos 15 o 20 minutos. Sentía que el auto pasaba por calles de tierra. Los que estaban al lado 
mío, eso también lo conté ante el tribunal, cambiaron de actitud y empezaron a decirme en tono 
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amenazante y fanfarrón: “nosotros somos montos, somos montoneros”. Cuando escuché eso 
pensé “uh! donde me metí”. Ya me daba cuenta de que era una patraña típica de los servicios, 
era el tipo de alarde que hacían los personajes de los órganos de represión; ya lo sabías por la 
experiencia de la militancia. Comenzaron a jactarse de la impunidad; te digo más, me robaron 
la guita que tenía encima -que eran chirolas- y el reloj que me había regalado mi viejo a los 18 
años por haberme graduado en la secundaria. El robo demostraba la calaña de personajes que 
eran. Afanarle a un colimba (2)! Ese viaje era como entrar a una dimensión brumosa, donde no 
había parámetros racionales a los que aferrarse. Estabas solo y a la intemperie, sin tener a 
nadie cerca que se preocupara por vos. 
Cuando se detuvo el auto y me bajaron, sentí que estaba en un lugar amplio, al descampado, 
al aire libre. Sentí el sol, la capucha no era un black- out, o sea que con la luz divisás figuras, 
siluetas. Veía que había otra gente afuera, que hablaban entre ellos. Era un suelo de tierra o 
pasto que antecedía a la construcción donde me habrían de introducir. Me entraron a los 
golpes (nada de otro mundo), subí algunos escalones, parecía una planta baja algo elevada. 
Adentro parecía un lugar bastante amplio, me di cuenta que había otra gente, se la sentía 
respirando en silencio, alguna que otra tos, como si estuviesen atados al piso o a elementos 
que servían de respaldo. Me ataron con una de las esposas a un gancho que había en el piso y 
allí estuve tirado los primeros tres días, con una frazada zaparrastrosa que me dieron. 
- No era un lugar de detención policial común… 
En absoluto. Pero te dabas cuenta que el lugar estaba relacionado con las fuerzas de 
seguridad; por ejemplo la comida era más o menos la misma que comía en la colimba. Había 
en el piso cables y máquinas de aspecto desconcertante; lo que contribuía a darle un aspecto 
más siniestro al lugar. No era un recinto habitual. ¿Sabes que eran esos instrumentos que, en 
la primera visión, desafiaban a toda lógica conocida? Tiempo después me enteré que eran los 
aparatos y resistencias de la vieja antena de Radio Provincia.  
- Nadie sabía que estaban allí 
No sabíamos en el lugar en que estábamos y teníamos la certeza de que nadie, afuera, 
conocería nuestro paradero. 
- Esa es la impresión de un primer momento y los primeros días, ¿Qué pasó después?  
Después vas entendiendo que, incluso en ese lugar siniestro e incomprensible, había rutinas 
que se repetían, personajes que estaban algunos días y retornaban tiempo después, como si 
fuera una frecuencia bastante regular…  
-¿Como cuáles? 
Había distintos tipos de carceleros. Por ejemplo había guardias que, luego de 24 horas, se iban 
a la mañana siguiente; luego venían otros que le hacían el relevo. En lo que parecía un nivel de 
jerarquía superior, reinaban unos que solían llegar por la tardecita; estos tenían otra función, 
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eran los que te interrogaban; te dabas cuenta que eran fuerzas de seguridad de otro rango; 
incluso por la forma en que entraban taconeando con las botas.  
- En esas condiciones se agudizan los sentidos 
Sí. No teníamos la precisión pero con el paso del tiempo íbamos intuyendo cuales eran canas, 
penitenciarios, oficiales del ejército o de los servicios. Incluso por los nombres te dabas cuento 
de los rangos, los que te torturaban tenían actitudes más intimidatorias, apodos más 
sofisticados y amenazantes: “el Oso”, “el Francés”, “el Amarillo”, “el inglés”, entre otros. 
A la noche había un silencio total, en ese momento brotaba la curiosidad que se esforzaba por 
adivinar dónde estábamos. Intuía que era dentro de La Plata, porque si bien perdés la noción 
del tiempo, tenías esa sospecha por el recorrido del viaje que me condujo a ese lugar. Buscaba 
captar sonidos que me dieran pistas, referencias de orientación. Recuerdo claramente una 
noche el largo sonido de un tren, pero no era habitual, no daba la impresión de una línea 
regular de pasajeros; podía tratarse de trenes de carga que pasan cada tanto. Y efectivamente, 
como lo supe décadas después al merodear el predio, en esa zona pasaba un tren, cuya vía de 
pasajeros estaba desmantelada, pero quedaba la del tren de carga. En la búsqueda de sonidos 
que orientaran nuestra situación, también recuerdo que se sentían ladrar perros (“perros de 
policía) y, peor para nuestras expectativas, se escuchaban prácticas de tiros (los mismos 
sonidos de los FAL que usábamos en el batallón donde era conscripto). Una de las noches que 
entró uno de los milicos taconeando, de los que eran de mayor jerarquía, vino con un perro. Se 
detenía ante cada uno de los que estábamos recluidos en el piso y nos acercaba al perro, que 
jadeaba amenazante cerca de nuestros rostros.  
Entre los detenidos, había una enorme mayoría de militantes, simpatizantes o periferia de las 
organizaciones de la izquierda peronista: Juventud Universitaria Peronista, Juventud 
Trabajadora Peronista, Montoneros, Unión Estudiantes Secundarios. Yo era un bicho raro 
porque no pertenecía a ese campo político. Sin embargo, en la mitad de mi cautiverio, cayeron 
un grupo, menos de una decena, de militantes de la Juventud Guevarista. 
 
Reconstruyendo el rompecabezas: 1. El compromiso político 
- ¿Qué nos podés contar de tu militancia en los ‘70? 
Yo militaba en la Universidad en una organización que se llamaba Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST), un grupo que en 1971 nació como confluencia de un sector escindido del 
Partido Socialista Argentino (se lo conocía como Secretaría Juan Carlos Coral), y de un partido 
trotskista clandestino, el PRT-“La Verdad” (nombre del periódico partidario). Recordando mejor, 
mi militancia empezó antes, cuando era alumno de una escuela secundaria católica de Tolosa, 
moldeada en el integrismo católico de tipo franquista. En 5º año, estimulados al debate en las 
clases de Marquitos Gerbaz, un sacerdote comprometido y progresista (su discurso y ética eran 
compatibles con el MSTM), ocurrió nuestro despertar político. En 1972, el PST abrió un local 
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cerca de mi barrio, en la calle 519 entre 2 y 3, en Ringuelet (3). Era la coyuntura del Gran 
Acuerdo Nacional y el partido quería aprovechar la instancia electoral peleando por su 
legalidad. Una de mis primeras actividades partidarias fue participar de una campaña de 
afiliaciones (en una barriada de pobreza indescriptible de Villa Fiorito), para alcanzar el 
requisito del reconocimiento legal por el gobierno militar de Lanusse. 
Durante años pensé que los milicos habían llegado a mí por un episodio de mi etapa de 
estudiante secundario. Lo cuento brevemente: en la escuela católica a la que asistía 
organizamos una huelga por el anacrónico e insoportable autoritarismo que sufríamos. Por 
primera vez en un establecimiento tan conservador, “ocupamos” el colegio un par de días, a 
mediados de 1972. El conflicto salió a la calle, se sumaron algunos padres y los diarios locales 
(El Día y La Gaceta) informaron sobre su desarrollo. En algunas de las notas se mencionaron 
los nombres de los alumnos participantes, entre los que estaba el mío. Efectivamente cuando 
se abrieron los archivos de inteligencia de la policía de la provincia de Buenos Aires -que 
actualmente están custodiados por la Comisión por la Memoria- encontré, en 2010, en mis 
legajos no sólo los recortes de los diarios platenses haciendo la crónica del conflicto, sino los 
reportes de agentes policiales o colaboradores civiles (uno de los preceptores) que señalaban 
a los responsables. Pero creo que la causa más importante de haber ingresado en los 
prontuarios del espionaje político policial ocurrió un par de años más tarde. En 1974, cuando 
arreciaba la derechización fascistoide del peronismo gobernante, el Partido había organizado 
unas jornadas de lectura, un campamento de formación teórica y política en una quinta en la 
localidad de San Miguel. Creo que el día en que finalizaban las jornadas, ingresaron, con ropas 
de civil, miembros de la brigada de investigaciones de la policía. La situación se hizo muy 
tensa, hubo negociaciones con los responsables partidarios y, finalmente, nos ficharon uno por 
uno (identidad, documento, domicilio). Efectivamente, cuando vi los legajos de la DIPPBA, en 
2010, estaba registrada mi participación en aquella experiencia.  
- Previo al golpe, las fuerzas represivas habían fusilado a muchos militantes en nuestra 
zona y el PST ya había sufrido la represión 
Sí, durante el gobierno peronista se desató una cacería sobre las izquierdas. En mi condición 
de estudiante y militante universitario, fuimos testigos directos del proceso de patoterismo y 
violencia, del clima de terror e impunidad, desatados por la CNU y, poco después, por la Triple 
A (4).  A los compañeros de nuestro partido los secuestraron y los mataron el 4 y 5 de 
septiembre de 1975. Algunos trabajaban y militaban en la Petroquímica Sudamericana (hoy 
MAFISA), emplazada en Lisandro Olmos; otros eran militantes de la Juventud Socialista de 
Avanzada (JSA). Fueron momentos de mucho riesgo e impunidad. Nunca se hallaban a los 
responsables de las matanzas de las escuadras paraestatales. Un año antes, el 29 de mayo de 
1974, las mismas bandas habían asesinado a tres compañeros en General Pacheco. Cuando 
se hizo el funeral  en el local central del Partido, en la calle -todavía me acuerdo- 24 de 
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Noviembre; uno de los principales oradores fue Ortega Peña (5), que militaba en el peronismo 
clasista y fue uno de los directores de la Revista Militancia. Dijo en el discurso “este proceso de 
represión de la Triple A tiene un responsable que los protege: Perón”. Esta afirmación pública, 
la primera que escuchaba de un dirigente de la izquierda peronista, probablemente sea uno de 
los episodios que lo convirtió en blanco de los ataques de la derecha y causa de su asesinato 
el 31 de julio de ese año. 
- Fuiste liberado el 28 de junio de 1977 y al otro día te presentaste en el Batallón de 
Comunicaciones 601 de City Bell donde estabas conscripto para cumplir con la 
instrucción militar que se había visto interrumpida por tu secuestro… 
Mi condición de conscripto pesaba obsesivamente en mi cautiverio. ¿Ingenuidad, temor a la 
represalia, inconsciencia del peligroso limbo en el que estaba hundido? Quizás un poco de todo 
eso. Yo nunca dejé de preocuparme por ser declarado desertor, una punición horrible que 
conocía por haber pasado alguna vez por el calabozo del batallón y encontrarme a soldados de 
otra generación que padecían esa larga y penosa espera. En esas cavilaciones, en un 
atardecer le pregunté a uno de los guardias que cumplía el turno de vigilancia ese día: “A mí 
me sacaron el documento, yo estaba haciendo la colimba, eso me tiene preocupado” y el tipo 
me contesta: “Flaco preocúpate por salir vivo de acá y no en pensar pelotudeces”. Recuerdo 
que esa noche no dormí.  
Hacer el servicio militar obligatorio en un contexto de dictadura y, para peor, ser secuestrado 
con la obvia aquiescencia de los jefes de la unidad, fue un prolongado calvario que nunca pude 
conjurar de mi memoria (En épocas no tan lejanas me asaltaban pesadillas en las que debía 
volver al batallón por cuanto mi situación no se había aclarado). Nunca pensé en la opción de 
irme, de salir del país, era una iniciativa fuera de mis posibilidades y de las de mi familia. A la 
mañana siguiente de la noche del regreso a casa, me presenté al Batallón. Ingenuo en 
considerar que mi situación se aclararía al presentarme voluntariamente, pensé: “a mí me 
sacaron de acá contra mi voluntad y yo vuelvo acá”. Por las consecuencias que tuvo la 
situación, mi cálculo no fue acertado. Significó volver a la jaula del león, transitar por los 
mismos lugares, por el mismo camino donde se perpetró el secuestro. Ver las caras de quienes 
probablemente conocieron los detalles o participaron de los arreglos previos a la captura. 
También pensaba ¿cómo harían ellos, las autoridades, mis “superiores jerárquicos” para 
blanquear lo que me había ocurrido? No iban a reconocer su responsabilidad. Ese clima de 
perpetua incertidumbre se prolongó 16 meses más; es decir me consideraron desertor y de 
hecho, sin que me lo dijeran por escrito, estaba purgando la prolongación de un castigo; 
aunque no había papeles que así lo declarasen. (Evocando los hechos desde hoy, mis 
vivencias de esos días se parecían a la atmósfera que transmiten ciertos relatos de Kafka, la 
espera indefinida, expedientes extraviados, indefensión, etc.). Yo estaba esperando una 
resolución y el equívoco se prolongaba como una tortura cotidiana. Parecía que nadie de las 
Aletheia, volumen 4, número 8, abril 2014.                                                                     ISSN 1853-3701 
 
 
7 
 
jerarquías militares sabía que estabas ahí o, peor aún, ni siquiera le importara la prolongación 
de mi situación. Era como estar atrapado en una rutina burocrática inamovible. ¿Podés creer 
que me pasaron por desertor? Y tuve que cumplir más de un año de recargo del servicio, 
desde el 29 de junio hasta el 22 de agosto del 1978. Durante ese tiempo trataba de desarrollar 
mis actividades ahí adentro con bajísimo perfil, invisibilizarme para las autoridades, pasar 
desapercibido para evitar preguntas incomodas, para evitar respuestas más incómodas 
todavía.  
 
Reconstruyendo el rompecabezas: 2. La disciplina histórica 
- ¿Y cuándo retomaste la carrera? 
En el año 1978 muy lentamente retomé las cursadas, estaba en la mitad de la carrera. Era una 
época en que las políticas neoliberales ya comenzaban a producir sus secuelas de 
desindustrialización y desempleo. Mi situación personal era complicada en cuanto al trabajo y, 
después de tener oficios temporarios, a principios de 1979 consigo ingresar como peón en una 
fábrica de papel en Berazategui. Iba a estudiar por la mañana temprano, con el bolsito, el termo 
y el sándwich de milanesa; y de allí a laburar. El nivel académico de la facultad era mediocre; 
ya se notaban los cambios perpetrados por la dictadura: un clima de despolitización (resultado 
inevitable del clima intimidatorio del terrorismo de estado), una nueva generación de alumnos 
que, además del temor imperante, a mi entender tenían conductas apáticas. Empecé a cursar 
materias dictadas por profesores a los que yo consideraba conservadores y reaccionarios, por 
ejemplo Historia de la Historiografía. En la atmósfera de desarraigo intelectual que sentía, esa 
materia me gustaba porque me permitía contrastar ciertas preguntas y marcos teóricos que 
había forjado en mi militancia con las lecturas propuestas por la cátedra; por ejemplo de 
autores como Ortega y Gasset, cuyas consideraciones filosóficas “idealistas” me empujaban a 
la polémica. El profesor que estaba a cargo, Horacio J. Cuccorese, era un exponente de la 
escuela rankeana, al parecer, de la vertiente más trivial de dicha herencia. Demostraba cierto 
parroquialismo intelectual, ajeno, desconocedor o quizás en desacuerdo con las corrientes 
renovadoras de la época, como los Annales (cuyos autores estaban publicados en nuestro 
país). La dictadura imponía restricciones severas a la formación cultural y eso lo veíamos en un 
núcleo significativo del cuerpo de profesores.   ¿Y sabes quién era alumno en ese curso de 
1979? Un buen alumno, un joven que, años más tarde, sería fundador de la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA), Carlitos Jáuregui.  
Cursé también Historia Argentina, que también había caído en manos de estos enfoques 
apegados a la historia-relato con un profesor como Benito Díaz, jefe del Departamento de 
Historia en ese periodo. Me recibí en 1980, cuando era decano (designado por el interventor de 
la dictadura en la UNLP, el médico veterinario Guillermo Gallo), el historiador Ezequiel Ortega.  
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- Vos habías vivido la facultad en un contexto muy distinto: dos postales bien 
paradigmáticas, antes y después del golpe. 
El contraste era drástico y el retroceso notable. Los mismos lugares donde pegábamos los 
carteles, donde realizábamos las asambleas, ahora se habían transformado en espacios de 
atonía intelectual, de ausencias, de silencio. Los cambios eran involuciones. En las materias, 
donde en condiciones de normalidad institucional, no podían omitirse debates trascendentales 
como las transiciones o el origen del capitalismo, primaban los enfoques anclados en la historia 
institucional, de las ideas y de las religiones. Una figura que adquirió gran predicamento en la 
carrera de Historia era un intelectual orgánico de la Curia, el profesor Tau. Tenía a su cargo 
Historia Medieval y, durante la dictadura, empezó a dictar Historia Moderna (el marco 
cronológico se extendía de la debacle del Imperio Romano al Renacimiento). Cuando tuve que 
rendir esta última, uno de los temas que desarrollé fue el de la transición hacia el capitalismo, 
una cuestión no tratada en el programa por las escabrosidades que los debates y el tipo de 
conceptualización podían suscitar en una época de mutilaciones y de mediocridades 
intelectuales. De mal talante, incómodo por el tema, me preguntó por la bibliografía utilizada. Le 
contesté que había leído a Maurice Dobb (6). Me aprobó con un cinco, visiblemente molesto.  
En los años de la dictadura se expandieron los espacios institucionales y la bibliografía sobre 
“geopolítica”, en el marco de una coyuntura pródiga en temas como el control del territorio, las 
fronteras, las hipótesis de guerra (no olvidemos el conflicto con Chile por el Canal de Beagle) 
¿Y quienes escribieron sobre eso? Los militares, activos o retirados, y una serie de civiles 
afines al proyecto de la dictadura. En ese clima belicista, una fiebre latente a ambos lados de la 
cordillera, los militares argentinos recurrieron a iniciativas propagandistas, como el programa 
“Vamos hacia las fronteras”, en el que impulsaban a jóvenes a trasladarse hacia territorios 
limítrofes del sur. Las agencias culturales de la dictadura participaron del frenesí militarista. La 
Secretaría de Estado de Ciencia y Tecnología organizó, en 1979, el “Concurso Homenaje 
Centenario de la campaña del desierto”. Otro ardid de la dictadura fue el uso político del 
pasado. Al cumplirse, en 1979, el centenario de “la conquista del desierto”, el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional hizo una exaltación de la operación militar conducida por Roca 
que derrotó a los indios y ocupó su territorio. La memoria oficial glorificaba una campaña que 
había asegurado al Estado Argentino el control (la “soberanía”) sobre la Patagonia. La 
celebración de aquella “gesta del pasado” pretendía afirmar los “derechos argentinos” sobre los 
territorios fronterizos que eran motivo del enfrentamiento de las dictaduras de Videla y de 
Pinochet.  El centenario de 1879 ofrecía otras oportunidades para resignificar y manipular 
metafóricamente la “guerra contra el indio”. Con un siglo de diferencia, dos desafíos 
perniciosos habían templado y consagrado las virtudes del Ejército Argentino. Uno, en el 
pasado, encarnado en los salvajes araucanos (a los que la literatura más repugnante llamaba 
“indios chilenos” o, peor aún, “extranjeros”) que invadían desde Chile. El otro, también era 
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considerado un enemigo “extranjero”, “foráneo”; era la “subversión marxista” vencida por las 
armas “nacionales” de las Fuerzas Armadas. Pude observar como alumno en nuestra Facultad, 
en alguna cátedra de Historia Argentina II, la organización de un seminario en torno a ese tipo 
de conmemoración de la operación militar en el sur, sin ninguna problematización crítica del 
acontecimiento y mediante una bibliografía producida por autores militares e intelectuales 
afines a “la epopeya del desierto” (Juan C. Walther, Álvaro Barros, Estanislao Zeballos, Manuel 
Prado, Manuel Olascoaga, Alfredo Ebelot, Guillermo Alfredo Terrera, etc.). 
-¿Y en el retorno de la democracia? 
Una parte importante de los planteles docentes, algunos de cuyos miembros habían hecho 
carrera, estaban en las cátedras y en los lugares de poder en el umbral de la universidad 
democrática. Los primeros años de la democracia fueron de una actividad febril para nosotros, 
graduados de distinta generaciones, que nos buscamos (en algunos casos, reencontramos) 
con la tarea de recuperar la Universidad, de renovar los profesores y programas de estudio. A 
la distancia los recuerdo como momentos felices, una atmósfera constructiva; sentíamos la 
obligación de ir a buscar a las figuras perseguidas, cesanteadas, como los historiadores José 
Panettieri, Ural Pérez. Quizás me olvide de otros, pero los graduados prácticamente “los 
empujamos” como referentes de la tarea, de la batalla a emprender.  
- En este proceso, la Historia ¿se volvió un refugio? pese a esa apatía en las aulas y esos 
docentes reaccionarios, ¿qué te mantenía unido a la Historia? 
Durante la universidad de la dictadura, sentía el compromiso, la avidez por la lectura de textos 
históricos identificados con lo que podemos llamar el pensamiento crítico. Ese empeño, las 
más de las veces solitario, contrastaba con la falta de interés y complejidad que ofrecían las 
lecturas instruidas en la mayor parte de las materias. En ese contexto de desarraigo político e 
intelectual (1978/1981), en la intemperie producida por la pérdida de lazos colectivos, la 
relectura de la obra de Milcíades Peña (los volúmenes de La Historia del Pueblo Argentino, de 
editorial Fichas) ofició como un refugio. Cuando estaba secuestrado en La Cacha, el ejército 
allanó mi casa y saqueó la biblioteca; luego vinieron dos amigos y se llevaron lo que quedaba 
para evitar complicaciones (también los discos de Quilapuayún y Daniel Viglietti). Así que ya no 
tenía esos textos, pero los volví a recuperar, pacientemente, con modestos ahorros, en la 
librería Libraco. Aunque eran textos prohibidos, allí los encontré, polvorientos, en instantes 
periféricos, y gracias a la bonhomía y generosidad de Emilio Pernas. Además del estímulo para 
las escasas polémicas que surgieran en las cursadas, la lectura de Peña me resultaba 
placentera. Me gustaba su tremenda potencia desmitificadora, la agudeza para desnudar las 
incongruencias de tradiciones historiográficas como el liberalismo, el nacionalismo revisionista 
o el marxismo constreñido por la losa estalinista. En sus páginas encontré planteados 
problemas y cuestiones ignorados en las lecturas de las materias que cursaba: el debate sobre 
la colonización capitalista o feudal de las Américas; las caracterizaciones clasistas de la 
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revolución de Mayo y de las guerras civiles, la naturaleza del capitalismo rosista, las causas de 
la Guerra contra Paraguay, la mirada compleja y certera sobre el programa de Alberdi y 
Sarmiento, las consideraciones “trágicas” sobre el itinerario de las clases dominantes criollas, 
etc. A pesar de la censura y del aislamiento, encontré momentos de reflexión y 
despabilamiento intelectual en los libros de la editorial Siglo XXI, uno de los blancos predilectos 
(como los textos del Centro Editor de América Latina, quemados en Sarandí el 26 de junio de 
1980), de la persecución cultural de la dictadura. 
- Pese a estos maestros que más que modelos son anti-modelos, vos elegiste la carrera 
docente que es a lo que el dedicaste toda tu vida 
Así es, aunque no te imagines que había muchas opciones. Durante la dictadura, la carrera de 
investigación no era una posibilidad, porque los Institutos y el Conicet eran lugares 
infranqueables y estaban en sintonía con orientaciones sociales conservadoras y, para mí, 
anodinas. En cambio la resistencia estaba dada por quienes se sostenían trabajando como 
docentes en otros circuitos. La exoneración de profesores de izquierda empezó con el 
peronismo, y de la misma fueron víctimas el Colegio Nacional, el Liceo Víctor Mercante, el 
Bachillerato de Bellas Artes y la Facultad. Y en estos colegios se consolidó el mismo tipo de 
conservadurismo reaccionario durante la dictadura. Los que se quedaron afuera se ganaban la 
vida como docentes en escuelas periféricas de la ciudad o en Institutos Terciarios o dando 
clases particulares (por ejemplo compañeros como Leila Catino, Ural Pérez, Nelly Christiensen, 
Pepe Martín, Alicia Trussi).  
Cuando yo cursé Introducción a la Historia en el año 1974, era ayudante de la materia el 
profesor Ural Pérez. Era una época de intensa influencia de la izquierda peronista en la 
universidad, una etapa de fuerte partidización, con un predomino de las interpretaciones 
históricas difundidas por autores como Hernández Arregui, Scalabrini Ortiz, Jauretche, 
Abelardo Ramos, Guillermo Gutiérrez y Rodolfo Puiggrós, entre otros. Las discusiones y los 
textos del revisionismo histórico tenían enorme circulación, configuraban la representación del 
pasado de la Tendencia (la JP/Montoneros). Debo reconocer que, en los prácticos de 
Introducción a la Historia de Ural Pérez conocí y leí por primera vez a autores identificados 
con la Escuela de los Annales que no conocía para nada: Marc Bloch,  Francois Simiand, 
Lucien Febvre, Labrousse, Pierre Vilar, Braudel. Una década después, en 1984, Ural Pérez 
renovó la cátedra de Introducción a la Historia, e instaló a la escuela de los Annales. Era un 
enamorado de esa tradición; no había historia sin problema, repetía con argumentos 
persuasivos. Era una persona, un compañero, al que extraño, por su tesón, por el empuje para 
abrir nuevos territorios de interés para la disciplina, así como metodologías de investigación 
novedosas para la época o quizás debiera decir para mí (por ejemplo los métodos cuantitativos 
aplicados a las fuentes).  La manera de vivir y comprometerse con la profesión encarnaba en lo 
que Lucien Febvre definía como los “combates por la Historia”.  
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Entonces empecé allí, en 1984, como adscripto ad honorem en “Introducción…” a estudiar e 
investigar sobre el movimiento obrero, particularmente los orígenes del anarquismo en la 
Argentina. Un año después ingresé como docente en el Colegio Nacional.  
- Hay una extensa y arraigada tendencia historiográfica que piensa la relación entre la 
Justicia y la Historia. Desde aspectos empíricos de cómo el historiador construye el 
relato valiéndose de indicios y de testimonios hasta planteos teóricos sobre el rol del 
historiador y esa premisa de “comprender y no juzgar” que nos legaron desde Febvre a 
Ginzburg. ¿Pensaste en esto en el momento del armado de tu testimonio? No me refiero 
al momento de estar allí sentado, con los imputados a tus espaldas sino en los 
momentos previos… 
Con esa pregunta das en la tecla sobre la actitud o la sensibilidad con que pensé acudir a dar 
testimonio y creo me sirvió para ofrecer una prueba fehaciente de lo que había padecido. Yo 
sabía que debía ser preciso en la identificación de los sucesos y ofrecer la mayor certeza en la 
reconstrucción cronológica de lo que me aconteció. Y en esta cuestión quiero ser cuidadoso 
respecto a los distintos registros temporales que fueron completando la ubicación y las 
dimensiones de los hechos que había vivido en el cautiverio. Es decir, la sucesión de registros 
que me permitieron ubicar las vivencias sufridas en un contexto informativo amplio y coherente. 
Con esto quiero decir que la experiencia sufrida se me hizo muchísimo más inteligible cuando, 
en los últimos días de la dictadura conocí un informe, creo que de circulación clandestina, 
elaborado por sobrevivientes ante la organización de derechos humanos de Brasil, Clamor. 
Recuerdo que en esas lecturas, hechas en lo más profundo de la noche, pude comparar la 
información vertida por los testimoniantes con mis propias vivencias, completar el cuadro de los 
eventos, estimular recuerdos apagados y comprender la dinámica más general del centro 
clandestino. Esa actitud de cautela que mencionaba más arriba es la que me permitió discernir: 
“esto lo sé porque lo leí” (que el lugar se llamaba La Cacha, que era la antena de la radio, que 
estaba en Olmos, etc.) y “esto otro, porque lo viví”.  
 
Puentes y desafíos en una nueva era 
- En estos momentos estamos realizando la entrevista en un predio donde funcionó 
también un CCD, el BIM 3. ¿Cuáles son tus reflexiones acerca de esta recuperación del 
espacio y qué significado tiene dar clases en este lugar? 
Yo sabía que esto había sido un CCD porque la fuerza que se hizo cargo de custodiar (en 
realidad debiera decir, que ocupó) la Facultad de Humanidades era el BIM 3. Desde marzo a 
abril de 1976 – o sea los meses previos a ingresar al servicio militar obligatorio,- iba a la 
facultad a piquetear la prensa (vender y entregar el periódico del Partido) y veía la presencia de 
las tropas dentro del edificio, palpándonos de armas, revisándonos lo que portábamos y otras 
rutinas similares. Si bien no era un antro masivo de detención como fue la ESMA o Campo de 
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Mayo o el lugar donde estuve detenido, sabía que el BIM 3 era un ámbito represivo. La 
superposición de identidades que yacen en este predio es perturbadora. La mutación no deja 
de impresionarme: de campo de la represión, especialmente dirigida en aquellos años contra 
nuestra facultad, alumnos y  profesores a un espacio de elaboración de un pensamiento crítico, 
nutrido por el ejercicio y la preservación de una memoria activa que, desde nuestras propias 
bases institucionales, puede ser abordada por la producción historiográfica. Pensada en esta 
tensión de identidades, la metáfora tiene perfiles redentores. Analizar la memoria del nuevo 
espacio que ocupamos tiene, además, desafíos más amplios. Uno es afianzar los vínculos con 
el entorno que nos rodea, con la comunidad de Ensenada, de El Dique, una región muy 
golpeada por los embates represivos de la dictadura. Entre 1972 (quizás unos años antes) y 
1976, sectores de la población trabajadora de esta región participaron  de movilizaciones y 
procesos huelguísticos durante la dictadura de la Revolución Argentina, las experiencias 
peronistas y en los años del Proceso militar. En el caso de algunos miembros de nuestra 
generación no se trató de un conocimiento libresco de este segmento de la historia reciente. 
Fueron experiencias vividas, en mi caso como estudiante y militante, participando en marchas 
de apoyo a movilizaciones organizadas por lo que, tal como lo pensábamos en la época, eran 
las vanguardias de los trabajadores de la zona: los obreros de Propulsora Siderúrgica, de 
Astilleros Río Santiago, de Petroquímica Mosconi y, en menor medida, los de la destilería de 
YPF. En cuanto a vivencia intensa, recuerdo al proceso que acompañó a la huelga en la planta 
de Propulsora, en un contexto tremendamente represivo como el que instrumentó el gobierno 
peronista de Isabel Martínez. La marcha, proveniente de Ensenada, culminó el 28 de mayo de 
1974 en un acto multitudinario, al que asistí con las columnas estudiantiles que apoyaban la 
huelga, frente al sindicato de ATULP (en 44 entre 10 y 11). La experiencia de Propulsora era 
muy estimada por todo el activismo de la región. Tenía una comisión interna clasista, se 
planteaba la construcción de una coordinadora de gremios alternativos que dieran batalla a la 
burocracia sindical que conducía la CGT.  
En función de estos episodios, también pienso la radicación de nuestra facultad en esta región 
como un puente con un segmento del pasado que viví intensamente. Sin duda, la memoria de 
aquellas tradiciones sindicales radicalizadas y de los sectores medios que la apoyaron es y 
será objeto del interés del conocimiento producido en estas nuevas condiciones. Aunque 
parezca un tanto ampulosa la forma de expresarlo: el saber crítico ocupa otra fortaleza de la 
represión.  
- El año 2014 será un hito para nosotros, no sólo por este inicio de ciclo lectivo en lo que 
era el BIM 3, sino también por el juicio a “La Cacha”. Personalmente encuentro un 
vínculo muy estrecho entre los hechos que se están juzgando y nuestra unidad 
académica, porque muchos de los casos son de estudiantes, profesores de nuestra 
Facultad, que hoy nos faltan y que hay una instancia abierta para que finalmente se haga 
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justicia. Se espera para septiembre el veredicto de la Cámara Federal, ¿qué esperás al 
momento de finalización de este proceso judicial? 
Las expectativas son muchas, tal como lo sugerís. No se pueden desvincular los dos 
fenómenos. Los juicios en curso demuestran en sus dimensiones más corpóreas y materiales 
la crueldad del dispositivo represivo que atacó a nuestra universidad, a nuestra facultad. Se 
trata de una revelación muy significativa de nuestro tiempo. Debo confesarte que, mientras 
estuve secuestrado, nunca tomé cabal conciencia de esta clase de lazos de pertenencia que 
nos ligaba a otros cautivos. Quizás el rigor imperante y la incertidumbre de nuestra 
supervivencia fueran las causas que me apartaron de pensar en esos lazos; o tal vez se trató 
de un comportamiento defensivo, “automático”, evitar sembrar nuevas trazas para beneficio de 
las pesquisas de nuestros captores. No estábamos en condiciones o, mejor dicho yo no lo 
estaba, para demostrar una curiosidad evidente o excesiva sobre esos lazos de pertenencia. 
Posteriormente hice la relación, cuando tantos familiares y víctimas nombraban a profesores y 
alumnos que uno conocía. ¡Tanta gente de la universidad y de la comunidad educativa pasó 
por donde estaba yo! La hija de Estela (7), Laura, que estudiaba historia, estuvo detenida en La 
Cacha, aunque yo ya no estaba; para no hablar de otros compañeros que fueron 
desaparecidos, aunque no pasaran por ese CCD, como Daniel Ponti, militante de la JUP y 
estudiante de Historia.  
Cuando recuperé la libertad, me resultaba inimaginable que nuestros verdugos fuesen 
juzgados y que los iba a encontrar, en cuerpos irreconocibles, a pocos pasos de mi, en el 
estrado de los actuales juicios. Si no se pudo juzgar a nazis destacados, ya que la inicial 
desnazificaciòn fue frenada por las prioridades norteamericanas del anticomunismo y la guerra 
fría; ¿cómo se iba a poder hacer acá? Con la larga tradición militarista que padeció nuestra 
sociedad, con los antecedentes de impunidad, con la protección o complicidad de instituciones 
como la Iglesia Católica. Debemos reconocer, el increíble vuelco de la situación provocada por 
la derogación de las leyes de impunidad; por la tremenda decisión política del Estado durante 
el Gobierno de Néstor Kirchner. Ese voluntarismo, sin duda, despabiló a los pesados 
engranajes judiciales para que den respuesta a los reclamos de verdad y justicia. De igual 
manera, el nuevo rumbo iniciado en 2003 también fue el corolario de años de militancia de los 
Organismos de Derechos Humanos que, en las circunstancias más adversas y 
desmovilizadoras, mantuvieron vigente la lucha por la verdad histórica y por el procesamiento 
de los responsables del terrorismo de Estado. 
Nuestros anhelos más viscerales desean que los represores confiesen, que digan 
efectivamente quiénes, cómo y dónde los secuestraron y asesinaron. Pero, al mismo tiempo, 
nos envuelve cierto escepticismo al comprobar que muchos represores se han muerto sin 
confesar, y el implacable curso biológico, al que nadie escapa, va a tronchar aquellas 
esperanzas. Ese es el costado sombrío que acecha a nuestras posibilidades. Pero, al mismo 
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tiempo, sabemos con certeza muchísimas cosas ahora. Conocemos los lugares y los 
dispositivos del terrorismo de Estado, conocemos a sus responsables y, en algunos casos, 
quizás los últimos instantes de vida de los compañeros. En verdad, nunca imaginé, estando 
cautivo y en varios años de la democracia, que se iba a poder encontrar a algunos de quienes 
nos secuestraron y torturaron. Menos, que iban a subir a un estrado judicial, a pocos metros de 
quienes fueron sus víctimas; ahora convertidos en verdugos de cuerpos encorvados, que 
simulan leer o escuchan con cara de póker una secuencia de relatos atroces que los 
involucran. Varios verdugos han sido localizados y expuestos, con el debido proceso, a la luz 
pública. Sospecho que no confesarán y veo la parte vacía del vaso. A pesar de todo, estamos 
ante la posibilidad de darle a la palabra justicia un sentido menos abstracto y más reparador.  
 
Notas  
(1) Comisión para la Defensa de la Salud, la Ética y los Derechos Humanos, organización que 
trabaja apoyando a las víctimas de graves violaciones a los Derechos Humanos. 
(2) Colimba es un apodo para a los jóvenes que salían sorteados para cumplir con el servicio 
militar obligatorio y significa “Corre, limpia y barre”. 
(3) En esos momentos, Ringuelet era un barrio periférico de la ciudad de La Plata 
(4) Concentración Nacional Universitaria y Alianza Anticomunista Argentina fueron sindicados 
como responsables por el terrorismo previo al Proceso del ´76.  
(5) Diputado Nacional por la Provincia de Buenos Aires, asesinado un mes después de la 
muerte de Perón por la Triple A.  
(6) Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Bs As., Siglo XXI, 1975. 
(7) Estela de Carlotto, Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo busca a su nieto nacido en 
cautiverio en el CCD La Cacha, su hija Laura Carlotto cursó todos sus estudios en nuestra 
ciudad de La Plata y militaba en Montoneros. 
 
* Yamila Balbuena: Profesora en Historia egresada de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. Trabaja como docente en la Fahce, en la Universidad Nacional de Quilmes y 
en otros Institutos de enseñanza y formación docente. Como extensionista, coordina el área de 
Conocimientos Generales del Programa de Educación Permanente de Adultos Mayores 
(PEPAM) de la Secretaría de Extensión de la Fahce. Investiga temas relacionados con los 
estudios de las mujeres y género, diplomada en Estudios Interdisciplinarios de Género, 
actualmente cursa una especialización en Sexualidades, Género y Educación. Es feminista y 
activista de Derechos Humanos.  
 
 
